Callo y observo.
Observo al otoño venir, a las nubes llegar, al cielo nublarse,
Observo a los niños llorar, a los corazones romperse, a la lluvia venir, a las parejas tomarse de la mano en el parque, besarse en el metro, observo y callo.
Observo la mujer de las cuatrocientas flores en su cabeza, le fuga taciturna de los colores, las flores marchitarse, te leo callo.
Te escucho.
Huelo el cempasúchil.